Иногда ночью я просыпаюсь с острым, необъяснимым ощущением… как будто я не дома. Вроде бы стены знакомые, кровать моя, даже свет от уличного фонаря ложится на шторы привычным квадратом. А внутри — пустота. Не страшная. Скорее — тихая, плотная. Как в звукоизолированной комнате, где всё выключено, кроме пульса в ушах.
Я много лет строил. Компанию. Себя. Отношения, которые выдерживали вес логики, но не близости. Всё казалось крепким, надёжным, функциональным. Продуктивным. А теперь… я смотрю на людей, которых когда-то любил — и не понимаю, как вернуться. Или… был ли я там когда-нибудь?
Я умею действовать. У меня на это рефлексы. Увидел вызов — нашёл решение. Разрушилась структура — выстроил новую. Но вот беда. С близостью это не работает. Ты не можешь выстроить мост к другому человеку чертежами и KPI. Ты не можешь регламентировать тепло. Или... можешь, но потом в глазах любимой женщины появляется то самое молчание. Не обида. Не упрёк. А как будто пустое кресло. Хотя я рядом. Телом.
Я всё ещё выполняю свою роль. Я всё ещё надёжный. Приношу домой решения, договоры, деньги, даже редкие выходные на двоих. Но что-то ускользает. Невозможно ухватить. Как запах, который помнишь с детства, но не можешь объяснить словами.
Я стал бояться прикосновений. Не физически. А тех, где тебя вдруг по-настоящему видят. Не как должность. Не как статус. А как живого, уязвимого, неидеального. Я не знаю, как оставаться в этих взглядах. Всё во мне сжимается, ищет оправдание, выталкивает мягкость. Потому что быть нежным — это быть незащищённым. А я привык защищать.
Иногда я смотрю на друзей и понимаю: мы давно не говорим по-настоящему. Мы обмениваемся фактами. Событиями. Успехами. Ироничными репликами. Но никто не задаёт вопрос «Ты сейчас где, внутри?». Потому что мы боимся, что не справимся с ответом. Или с молчанием после него.
Мне казалось, что я сильный. Потому что держу всё. Бизнес. Ответственность. Людей. Но вдруг доходит: я держу всё, кроме самого себя. Потому что там, внутри, всё время кто-то просит... просто быть. Без маски. Без «надо». Без «ещё чуть-чуть потерпеть».
Я не знаю, как быть в этой внутренней пустоте. Я не умею. Всё, что я знаю — как её не чувствовать. Убежать в задачи. Спрятаться в сделках. Поговорить о росте. И замолчать, когда заходит о боли.
А она ведь есть. Не как трагедия. А как фоновая тоска. Неприкаянность. Как будто я выпал из какого-то важного, почти телесного ритма жизни. Где ты дышишь с другим человеком в унисон. Где не надо объяснять, почему ты вдруг замолчал. Где тебя не оценивают по мощности решений, а касаются — потому что ты есть. Живой.
Я боюсь, что стал хорош во всём, кроме самого главного — быть рядом. Быть включённым. Быть… настоящим. Не стратегией. Не сценарием. Не гарантом. А собой. Простым. Неидеальным. Открытым.
Иногда я вспоминаю, как в детстве мы с отцом шли по тропинке вдоль реки. Он молчал. Я тоже. Но я чувствовал — мы рядом. Без лишнего. Без громких слов. Без обязательства быть интересным или успешным. Это молчание было не пустым — оно было полным. Как будто сам воздух между нами знал, что мы друг для друга есть. И этого достаточно.
Сейчас таких состояний почти нет. Вместо них — Zoom, сообщения, догоняющие мысли, вечная нехватка тишины. Я так натренировал себя быть нужным, что разучился быть собой. Там, где можно просто сидеть рядом и знать, что тебя не нужно заслуживать.
Я вспоминаю, как когда-то женщина, которую я любил, сказала мне: «Ты рядом, но тебя нет». Тогда я не понял. Обиделся. Ушёл в работу. Доказал, что я не такой. Но теперь… кажется, я начинаю чувствовать, о чём она. Быть рядом — это не география. Это уязвимость. Это разрешение быть тронутым.
А я будто закрыл двери. Не из злости. Не из гордости. А из страха. Страх — это тень усталости. Усталости от того, что слишком долго притворяешься, будто тебе ничего не нужно, кроме результата. Будто ты из стали. Будто ты не нуждаешься в тепле.
А на самом деле — нуждаешься.
Но боишься, что если позволишь себе нуждаться — не выдержишь. Что снова потеряешь. Что не примут. Что не хватит тебя «такого» — простого, растерянного, неэффективного. Настоящего.
И вот я сижу. Один. В тишине. Без планов. Без презентаций. Просто так. И всё, что во мне — это слабое, почти детское желание: чтобы кто-то заглянул внутрь… не для того, чтобы исправить. А чтобы остаться.
Без слов.
Без условий.
Без инструкций.
Иногда мне кажется, что всё, чего я боялся — это быть живым. Не успешным. Не мужественным. Не примером. А просто человеком, который может ошибаться, тосковать, не справляться. И при этом не быть отвергнутым.
В этом ведь и есть близость, да?
Не в том, чтобы быть нужным.
А в том, чтобы быть настоящим и всё равно — быть любимым.
Я не знаю, что дальше. Я не знаю, где дорога назад. Или вперёд. Я только чувствую, что внутри меня что-то дрожит — не от слабости, а от того, что просыпается.
И может быть… если это прочтёт кто-то, кому тоже сейчас тихо и пусто… ты поймёшь.
Это не про советы. Не про путь. Не про изменение жизни.
Это просто про встречу. Между двумя тишинами.
И иногда — это уже достаточно.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал.
У нас также есть аудиоподкасты. Это выпуски по 2-5 минут. Посвящены одному спору, конфликту или новости. Их можно слушать прямо на нашем сайте, на сайте подкаст-площадки или скачать себе на компьютер, смартфон и пр. Выпуск 1 (о субсидиарной ответственности); Выпуск 52 (выплата стимулирующего характера); Выпуск 67 (раздел имущества супругов). Еще пара десятков по ссылке.
Вы не поверите, но для любителей коротких и полезных видео, у нас появились видеоподкасты. Например, выпуск на тему «Взыскание упущенной выгоды» можно посмотреть по ссылке.
Также рекомендуем ознакомиться со следующими нашими видеоматериалами "Разбор бизнес-партнерства" с нашими экспертами: управляющим партнером юрфирмы Виталием Ветровым и юристом Станиславом Ластовским:
1. Корпоративный договор: как получить в 30 раз больше. Разбор бизнес-партнерства.
2. Разбор бизнес-партнерства. Для предпринимателя. Опцион на долю в прибыли, опцион на долю в компании.
Обратим внимание, что юридическая фирма «Ветров и партнеры» в 2019-2023 годах отмечена отраслевым рейтингом юридических компаний Право.ру-300 в номинациях «Арбитражное судопроизводство», «Разрешение споров в судах общей юрисдикции» и является одной из 50 региональных компаний по всей России в данных номинациях.
В случае, если Ваш судебный спор или иной спор, договорная работа или любая другая форма деятельности касается вопросов, рассмотренных в данном или ином нашем материале, рекомендуем проверить и убедиться, что Ваша правовая позиция соответствует последним изменениям практики и законодательству.
Мы будем рады оказать Вам юридическую помощь по поводу минимизации юридических рисков и имеющимся возможностям. Мы постараемся найти решение, подходящее именно для Вас.
Звоните по телефону +7 (383) 310-38-76 или пишите на адрес info@vitvet.com.
Наша юридическая компания оказывает различные юридические услуги в разных городах России (в т.ч. Новосибирск, Томск, Омск, Барнаул, Красноярск, Кемерово, Новокузнецк, Иркутск, Чита, Владивосток, Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Нижний Новгород, Казань, Самара, Челябинск, Ростов-на-Дону, Уфа, Волгоград, Пермь, Воронеж, Саратов, Краснодар, Тольятти, Сочи).
Виталий Ветров, управляющий партнер. Пишу статьи, ищу интересную информацию и предлагаю способы ее практического использования. Верю, что благодаря качественной юридической аналитике клиенты приходят к юридической фирме, а не наоборот. Согласны? Тогда присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу.
p.s. 10 наиболее интересных материалов за последнее время:
1) Выдача подотчета директору – взыскание убытков
2) Срок оплаты векселя – предъявление векселя к оплате
3) Допрос в налоговой проверке – протокол допроса налогоплательщика
4) Защита директора от субсидиарной ответственности
5) Выплаты иностранным организациям – фактический получатель дохода
6) Правомерны ли действия директора – взыскание убытков
7) Дефекты формы векселя – требование по векселю
8) Налог на имущество организаций – коды льгот
9) Признание ценных бумаг бесхозяйными – ст. 225 ГК РФ
10) Изменение концессионного соглашения – доказательства убыточности тарифов
