×
г.Новосибирск

Люди, которых нет. Часть 2. Кто исчез в этой бухгалтерии

19.11.2025

кто исчез

Марина начала с простого: забила в кадровую базу имя стёртого сотрудника

Марина начала с простого: забила в кадровую базу имя стёртого сотрудника.
Иван Семёнов.
Обычное имя. Настолько обычное, что его невозможно забыть.
Вот только система показывала пустоту. Как будто у компании никогда не было такого человека. Ни договоров. Ни переписок. Ни следов входа в офис.
Тишина вместо данных.

Марина пошла к секретарше, Ларисе Петровне.
– У нас был Иван Семёнов?
Лариса задумалась, сморщила лоб.
– Конечно… был… – неуверенно сказала она. – Финансовый менеджер.
Потом её лицо странно дрогнуло.
– Или… был? Он же…
Слова растворились у неё на губах.

Марина ушла, будто несла в руках пустую коробку, которая почему-то весит слишком много.
Вечером она снова открыла архив договоров. И там, среди файлов, вспыхнула деталь:
в нескольких документах за последние месяцы фамилия Семёнова всё ещё стояла.
Ответственный.
Но подпись была не его. Слишком аккуратная, ровная, будто человек, который подделывал, старался стать незаметнее самого незаметного сотрудника.

Картина обрела очертания. В компании не просто что-то подчищали — вынимали фрагменты реальности, переставляли их, подменяли. Как в комнате, где мебель каждый день стоит чуть-чуть не так, как вчера.

На следующий день у её дома остановилась чёрная машина. Тонированная. Сначала подумала — доставка перепутала адрес.
Но никто не вышел. Просто стояла. Десять минут.
Потом уехала.
Слишком спокойно, слишком прямо.

Она сказала себе «совпадение».
Человек, который хочет дожить до утра, всегда сначала говорит «совпадение».

В офисе она случайно услышала ссору. Янков и генеральный директор закрылись в кабинете, но голоса всё равно просочились.
Глухие, напряжённые.
Как хруст льда, на котором стоишь слишком долго.

Когда директор вышел, он не выглядел победителем. Скорее — человеком, которого поймали на чём-то, но позволили уйти.
Смущённым.
Сбитым.

Вечером Марина решила уйти пораньше. Но охранник остановил её:
– Вас сегодня не было.
– В смысле?
– Входа нет. И выхода. Как будто вы не приходили.
Он показал экран. Её имя — пустая строка.
Как у Семёнова.

Марину выбило холодом. Она поднялась обратно на этаж почти бегом. Коридор был тихим, слишком тихим. У кабинета Янкова горела настольная лампа. Он сидел, склонившись над ноутбуком.
И на экране были строки.
С её именем.
И он что-то стирал.

Она шагнула ближе. Он почувствовал, повернулся. Глаза были такие спокойные, что стало страшнее, чем если бы он кричал.
– Ты сильно лезешь туда, куда не надо, Марина.
– Что происходит?
– Ничего. Просто порядок. В компании должен быть порядок.
– А Семёнов?
– Кто? – он улыбнулся. – У нас нет таких сотрудников.

Улыбка была почти доброй. Только пустой.
Как будто за ней ничего нет.
Потом он сказал тихо, будто делился секретом:
– Человек исчезает легче, чем файл. Люди на работе… растворяются. Если правильно закрыть следы.

Марина не ответила.
Потому что впервые почувствовала:
дело не в ошибках отчётов.
И не в поддельных подписях.

Дело в том, что в этой компании исчезают люди.
И кто-то очень старается, чтобы никто этого не заметил.

Продолжение следует…

Подписывайтесь на наш телеграм-канал.

У нас также есть аудиоподкасты. Это выпуски по 2-5 минут. Посвящены одному спору, конфликту или новости. Их можно слушать прямо на нашем сайте, на сайте подкаст-площадки или скачать себе на компьютер, смартфон и пр. Выпуск 1 (о субсидиарной ответственности); Выпуск 52 (выплата стимулирующего характера); Выпуск 67 (раздел имущества супругов). Еще пара десятков по ссылке.

Вы не поверите, но для любителей коротких и полезных видео, у нас появились видеоподкасты. Например, выпуск на тему «Взыскание упущенной выгоды» можно посмотреть по ссылке.

Обратим внимание, что юридическая фирма «Ветров и партнеры» в 2019-2023 годах отмечена отраслевым рейтингом юридических компаний Право.ру-300 в номинациях «Арбитражное судопроизводство», «Разрешение споров в судах общей юрисдикции» и является одной из 50 региональных компаний по всей России в данных номинациях. 

В случае, если Ваш судебный спор или иной спор, договорная работа или любая другая форма деятельности касается вопросов, рассмотренных в данном или ином нашем материале, рекомендуем проверить и убедиться, что Ваша правовая позиция соответствует последним изменениям практики и законодательству.

Мы будем рады оказать Вам юридическую помощь по поводу минимизации юридических рисков и имеющимся возможностям. Мы постараемся найти решение, подходящее именно для Вас.

Звоните по телефону +7 (383) 310-38-76 или пишите на адрес info@vitvet.com.  

Наша юридическая компания оказывает различные юридические услуги в разных городах России (в т.ч. Новосибирск, Томск, Омск, Барнаул, Красноярск, Кемерово, Новокузнецк, Иркутск, Чита, Владивосток, Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Нижний Новгород, Казань, Самара, Челябинск, Ростов-на-Дону, Уфа, Волгоград, Пермь, Воронеж, Саратов, Краснодар, Тольятти, Сочи).

Виталий Ветров, управляющий партнер. Пишу статьи, ищу интересную информацию и предлагаю способы ее практического использования. Верю, что благодаря качественной юридической аналитике клиенты приходят к юридической фирме, а не наоборот. Согласны? Тогда присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу.

p.s. 10 наиболее интересных материалов за последнее время:

1) Выдача подотчета директору – взыскание убытков

2) Срок оплаты векселя – предъявление векселя к оплате

3) Допрос в налоговой проверке – протокол допроса налогоплательщика

4) Защита директора от субсидиарной ответственности

5) Выплаты иностранным организациям – фактический получатель дохода

6) Правомерны ли действия директора – взыскание убытков

7) Дефекты формы векселя – требование по векселю

8) Налог на имущество организаций – коды льгот

9) Признание ценных бумаг бесхозяйными – ст. 225 ГК РФ

10) Изменение концессионного соглашения – доказательства убыточности тарифов